现在位置: 首页 > 奇闻趣事 > 正文

彩票店,失意者的应许之地

本文作者: 发布时间:2022-05-11
【文章导读】沃唐卡(www.wotangka.com)是中国最大的线上唐卡艺术数据平台,沃唐卡坚持经营100%纯手工精品唐 […]
沃唐卡(www.wotangka.com)是中国最大的线上唐卡艺术数据平台,沃唐卡坚持经营100%纯手工精品唐卡,以尼泊尔唐卡批发、热贡唐卡定制、高端唐卡投资为主!

欢迎朋友们来了解下沃唐卡(www.wotangka.com),更多唐卡产业对接陆续上线中!

希望朋友们能对沃唐卡多一点了解!希望能有更多志同道合的朋友们加入!能每天与喜欢唐卡的人一起努力,是沃唐卡最大的幸运与快乐!

想了解沃唐卡的朋友请点击登入官网了解更多讯息沃唐卡官方网站www.wotangka.com

国内有超过三十万家彩票店,散落在城镇的大街小巷。被暴富梦想鼓噪的失意者们走进店内,最低两元便可买一次机遇,每多打一注,奖池里的数字就向上跳跃一分,开奖倒数声滴滴答答,直到大奖开出。如此往复。
失意者,和小小的彩票店一起,留在原地。

周六晚7点,当深蓝的夜空笼罩厦门软件园的时候,林峰点亮了与奥运五环配色相同的体彩招牌。这是一种信号,如同捕蝇灯,随夜色深入放大,向过客释放出财富的诱惑。

彩票站开在老社区后门,街边小吃店遍布,它被闽南猪脚饭、泉州牛肉小吃和沙茶面包围。彩票店的门口也像小吃店一样,摆着几个蓝色塑料椅,供居民乘凉。每逢阴雨天气,积水聚集在店铺门口,形成一片气味刺鼻的临时水塘。下水道将这里和一千米外的厦门网红酒店联系起来,那是岛内大公司常去的聚会地点。

下班高峰,陆续有人进店:一位穿白色背心的男人,喘着粗气来兑奖;男人身后,两个穿拖鞋的年轻人坐在沙发上吞云吐雾,用闽南话开着玩笑;还有一个女人盘腿坐在四把重叠的塑料椅上打游戏。

才四个客人,店内就很挤了。

小店在这一带开业10年,林峰在3年前接手,没有再装修,店面仍保持着原来的风格:一张旧沙发靠墙放置,玻璃柜台内,“顶呱刮”按面值大小摆好。供奉佛像的小阁子,隐没在店铺暗处角落,这是闽南人喜欢的摆设,用以祈求好运。柜台上的彩票机很老旧了,像九十年代的麦金塔电脑。中奖彩票贴在墙上,金额小的渐次被新票覆盖。海风不经过这里,店内的摇头扇把令人窒息的炎热吹进每一丝缝隙。

偶尔有年轻人路过买彩票,机选一下就走。常年坚持买的,会提前把功课做好,用一张纸写好号码递过来,一般都是40岁以上的男性。熟客进门,林峰会主动打招呼,“你来啦”,他从不过问对方的职业和身份。买彩票的人走进这家不足二十平米的店铺,获得了统一的称呼:彩民。

76岁的黄材茂在这天早些时候走进店里。他站在一张4×3米的塑料纸前,细密线条将整张纸,切分成无数正方形小格,开奖号码像随意散落的黑棋,分布于方格内。他在研究走势图。

盯了三十分钟后,他说出第一句话:“我感觉到了。”

随后黄材茂摸出铅笔和一沓手掌大小的白纸,又掏出一捆皮尺和一把量角器。他将皮尺一端按在走势图左端,一端游走于各个点位。他动作庄严,全神贯注,测量好黑点之间的距离和角度后,把信息记在纸上。

接着他开始推导号码:先用铅笔标出往期数字,连线并延长,推出这一期要开05,又计算若干期号码的平均数,断定第二个开奖号码是17。剩下的几个号码也用类似的方法推出。

黄材茂涂涂改改,额头上早已布满汗珠,终于点头敲定,长舒一口气,把纸递给老板。

机器发出“嗡嗡”声,彩票吐出,开奖前三个小时,黄材茂花费120元买下五注、十二倍追加的双色球。这种游戏需要购彩者从33个红球中选6个,16个蓝球中选1个,全中即为大奖。

“一等奖是一个多亿,万一中奖的人多,可能只有六七千万了。”黄材茂离开彩票站时,为有人可能要和自己瓜分大奖发愁。

21点15分,双色球开奖。黄材茂守在电视机前观看直播,攥紧了手里的彩票。摇奖球在透明的轮盘里翻腾,随着号码不断吐出,他的亢奋变成了失望:05和17都没有开出。彩票变成了一张废纸。

黄材茂早已习惯了这样的失望。对他来说,买彩票如同抽香烟,抽完就烟消云散。第二天他又去了彩票店。

夜晚在彩票店打牌的人

彩票机

黄材茂一进门就忍不住向老板抱怨,说昨日运气不好,没有算准。

“我就不相信这东西能算得出来,靠自己猜也不行。”彩民陈金根对黄材茂这种“技术派”有点反感。这是一个工作日的下午,彩票店很冷清,陈金根熟练地蹲下,在店内垃圾桶里翻找过期的彩票。

倒腾了一会,他从一叠废弃彩票中圈出几个号码,花十元钱打了一注新票,这是他一天伙食费的三分之二。

陈金根也是店里的常客。他身材瘦削,面部黝黑,喜欢嚼槟榔,花衬衫别进松垮的西裤,凉鞋里深蓝色的丝袜已经抽丝。他的腿部有残疾,走路不快,每日骑自行车来彩票店。他把“二八大杠”靠在门口的树上,自己进店倒向沙发,摸出一根香烟,用老板的热水壶给自己添水。

和黄材茂不同,陈金根是“灵感派”,他相信中大奖只能靠灵感。九个月前他中过一次“超级大乐透”四等奖,那张彩票被视作荣誉贴在店内的一个角落。他逢人便说:“最后是34、35,我选33、34,差一个号码中一千万,我只有三千块。”

林峰守在电脑前,听着他们谈话,头也不抬,手速飞快地将微信里的号码打出来。“要说走势,多少有一点,但要想算出来,那是不可能的。”

在林峰眼里,黄材茂和陈金根代表了两种对走势持不同态度的彩民:技术派和灵感派。更多的时候,他们羡慕同一种人:能中奖的。

在附近工地上班的王楠就是一位,他玩刮刮乐不到一周,就中了五千块钱,当这位菜鸟用硬币刮出“5,000”时,店内沸腾了。

灵感派和技术派开始对他连番轰炸,追问中奖的征兆。“每天都要问”,王楠说,最后他感觉“确实有点,比如那天我穿黄色的衣服,刮刮乐也是黄色的。”

中奖的彩票贴在墙上

彩民手写走势图

相似的话题,夜夜在店里上演,林峰总是装作第一次听见般应和着陈年的传言。有时,他们就围坐在店里等待八点半开奖,自己中奖能兴奋一会儿,看着别人打水漂,也暗自感到开心,这是一天中难得的消遣。

和一般店主不同,林峰喜欢为彩民选号出谋划策,以此提高销量。开奖结果多令人失望,他也会及时地安慰彩民“就当捐掉了,好人好报。”有人却叹气:“说是这么说,有几个真想捐?”

林峰当然清楚中大奖的概率。“太低了,”他套用一位数学老师的话说,“两千一百多万分之一,相当于一个省选一个人当省长,凭什么你觉得自己能当省长?”

开店前,林峰在翔安区做过十五年包工头,拿到工程款后首先要来一张大票,之后才给工人发工资。开店后他家办喜事,回礼也是彩票。当店主过足了彩票瘾,也使他深感这行竞争激烈:没有底薪,全部收入靠百分之八左右的提成,吃喝拉撒都在店里。近两年收入下降肉眼可见,他把原因归咎为疫情。

林峰保持着闽南人的乐观,对于越来越多彩票机在便利店出现,林峰不以为然。“彩票就要有点人情味,超市小妹会和你聊天吗?你买一百次,她连你叫什么都不知道。”

4月13日,体彩大乐透开始新一轮派奖,林峰卖力宣传。最低15元,一包烟钱,一顿饭钱,就能买一个改变人生的机会,“去哪里找更值的东西?”他知道自己的说法很有吸引力。

黄材茂还记得第一次走进彩票店是在千禧年前后。当时,彩票店门口摆了一只庆祝大奖的红色拱门,妇女乐队在敲锣打鼓,拱门上写着“恭贺本站喜中百万大奖”。

在看见那道拱门之后的20年里,他输掉了自己的房子,和老伴居住在朋友提供的月租600元的出租屋内。

他家中陈设简单,电器只有两样:电视机和电冰箱。门窗紧闭,弥漫一股呛鼻的中药味,发黄的石灰墙上贴着相较店里尺寸略小的走势图。饭桌靠墙的一侧堆满了老伴的高血压药,还有七摞彩票摆在中间,每一摞都超过了两本《新华字典》的厚度。

黄材茂指着几摞彩票自豪地介绍:“差不多二十斤,起码花了两百万。”他前后中过几十万奖金,这些钱被用来支持两个儿子和一个女儿买房。

黄材茂年轻时闯荡全国多地。35岁以前他在福建的列车站做调度员,之后干过10年木工,又在46岁时背井离乡,去北京王府井大街卖工艺品,近60岁回到福建。现在他为附近单位的食堂供货,卖一些鸡腿、水饺等自制食品。

黄材茂身体尚且硬朗,把全部精力都投入在研究彩票上。他的兜里随时揣着一张因多次翻折而出现白边的2018世界杯旅游广告。“我是退休后开始玩的,如果中奖,就带老伴去欧洲十国游。” 他说。

黄材茂的妻子因为浮肿而行动迟缓,只能扶桌在家中行走,由他照料全部的生活起居。说起出国旅游,她很期待,也相信丈夫迟早能中奖:“我俩都打过新冠疫苗,中奖后就可以去玩了。”

彩民手写的笔记

黄材茂自称“职业彩民”,他和老伴的退休工资加起来6千多,他把其中4千元列为彩票专项基金,也因此在饮食上不得不精打细算,每日掐准时间去市场买打折的青菜。

二十年职业彩民的漫漫长路,让他与出国旅游的愿望渐行渐远。购彩之初,黄材茂丝毫不相信关于中奖概率的说辞,直到买了一张单票金额高达3696元的复式投注,失利后,他开始考虑那个隐晦的传言:领导的亲戚才能中奖。

这种传言是早就有过的,也早就已经被官方辟谣,只要没中大奖,黄材茂们很难完全相信。“不中也要买呀,不然你告诉我,我去哪里赚五百万?”怀疑一闪而过,他更喜欢用彩票宣传单上的口号“坚持”来鼓励自己。

老彩民大多有相似的经历:小奖不断,大奖没有,却暗自确信大奖迟早光临。

林峰对这种心态了如指掌,他喜欢用中奖故事鼓励彩民:去年同安区一个外卖员在七点五十九打了一张票,八点半又路过彩票店,知道自己中了一等奖。“1800万,但他还是把外卖送完了,第二天才去领奖。”

林峰在打票的十几秒内,熟练地说完这个故事,并在听众露出预想的表情时,趁热打铁:要不要加倍?

半小时实现财富自由,一辈子不用再工作,还是合法的,谁不想买?——林峰的话仅对一等奖得主成立。陈金根中的四等奖没有给他带来快乐,反而成为挥之不去的遗憾。他有时会懊悔,“不该把35改成33。”有时又自我安慰,“要是真选35,肯定开别的号码,可能三千块都没有。”

1999年陈金根在林场上班,因为工伤落下腿部残疾,养伤期间开始玩彩票,当疼痛消失的时候,赔偿款也全部花光了。上瘾之后,他买断工龄继续玩,直到一分不剩。

他曾有过回头的机会,但彼时的陈金根已经对诱惑张开了怀抱。2003年,买断金终于亏光,他试图靠赌博回本。过年村里开桌,潮汕人用麻袋装钱来赌,他输掉了房子。

和同龄很多闽南人一样,陈金根也玩过六合彩,那是一种猜数字或生肖的彩票,在大陆属于非法。他曾痴迷看《天线宝宝》,相信天线宝宝的一举一动都与六合彩的开奖结果,有某种隐秘而确切的关联。比如天线宝宝点三下头代表数字3,画面里出现能使人联想到牛的云朵,开奖结果则会是牛。

陈金根输掉一切后,妻子带着儿子离开了他,三个人再没有一起吃过饭。他说儿子在泉州工作,做过房屋中介,疫情后又去学历提升机构做中介。“有几年没见面,可能快要结婚了。”他向店内彩民袒露半生经历,抬头克制泪水。

在彩票店,熟客们建立起社交圈。他们分享相似的际遇,或婚姻破裂,或事业不顺,人生失意者把这里当作情绪抒发的出口,寻求短暂慰藉。走出店外,彼此又成为陌生人。

买彩票的人

朱天宇是彩票店里少见的年轻人,本科学法律,考研“二战”失败,准备再来一年。

周六大乐透开奖前半小时,他和其他彩民用老板的茶具泡茶。聊到中奖后打算怎么花,有人说要买宝马,他说宝马太土,自己要买宝格丽。“当然,那是女人用的东西,我首先会找个女朋友。”

朱天宇说中奖后要一辈子不工作,并开始规划那笔幻想中的大奖。“一等加倍是1800万,税后1440万,到手一张支票,我先买1000万的理财产品,一年收益至少60万,一个月是5万。本金绝对不动,剩下四百四十万,四百万在海沧买一套房,三十万买一辆车,一定要油车,剩下十万,先去康莱德酒店住几天。”

他最常幻想的,不是花钱的过程,而是兑奖的过程。“那种,坐在小破屋里知道自己中奖了,马上就要拿到钱的,期待的感觉。”他又说:“如果你一直这么有钱,是不会有那种感觉的。”

朱天宇曾在问答网站知乎上写过“彩票中大奖是种怎样的体验?”的匿名回答,但他没有像多数答主一样,在文末写上“梦醒了”。他也曾给彩票中心打去电话,询问自己中了一等奖应该去哪里领奖。“当时是颤抖的。”他称不是因为说谎,而是真觉得自己中了奖。

朱天宇幻想中奖的时候,4月5日、4月10日,一周之内,思明区东浦路和湖里区寨上一组的两个福彩投注站,连续中得大奖,奖金分别是1000万元和911万元。

得主是谁?有人说,彩票是那人排队测核酸时顺手买的;有人说,那人当天打了两张彩票,一张守号,一张机选,机选的中了大奖;也有人说,他是下班路过时买的,晚一秒随机,号码肯定不一样。

“就算知道是谁,我也不可能告诉你,这是商业机密,”林峰说。但他又忍不住补充:“也可能他就在你身边。”

3月,黄材茂也中过几次小奖,奖金全被“再投入”,连买几期上千元的大复式后,他没有余钱了。老板不愿意再让他赊票,催得也紧,买完菜,他特意绕过彩票店回家。

儿子曾多次劝他戒掉彩票,为此和他大吵过一架,撂下狠话,“以后生病了不要找我要钱”。黄材茂觉得自己不会生病,没中大奖则是因为技术失误。他开始散播消息,谁能借他两千块钱,借二十天,给一百块钱利息。

没人理他。最后他又提出,他愿意给借钱的人免费提供一年的精选号码。

陈金根最后一次露面是在前埔的另一家彩票店里,他故意低下头装作不认识对方。后来他说,在其他店里遇见熟人让他觉得自己是个叛徒。

他还在抽4块一包的硬牡丹,喜欢连着槟榔一起嚼。那天他想去看中奖后要赎回的房子,没有找到。过去他居住在泥窟石村,去年,这片厦门岛内的老居民区拆迁,他无法再赎回过去的记忆。

陈金根的生活停滞不前,当他推着“二八大杠”走在路上时,又念叨起那张四等奖的彩票,“你说当时我为什么选33,不选35?”执念种下,他开始期期不落地守号,花费高昂。

陈金根靠打零工存下的积蓄,又在打彩票时毫不犹豫地花光。“再开出来,我又没买,怎么办?”

有人问他,如果回到1999年,还会不会买彩票?陈金根说,再来一次你又怎么知道?“如果我真的中了,我就不去领奖,我就站在那个彩票中心门口,等贪官来把票买走洗钱。”

陈金根曾居住的社区

4月20日厦门阴雨,林峰店里人不多,他坐在沙发上给客人泡茶。他谈起彩票最疯狂的年代,2018年,店里一天到晚都是人。11选5,二十分钟一期,没中加倍再来,一下午就能花完几个月的工资,也可能赚够一年的钱。“马上就能知道结果,你想不想买?”

彩民徐素珍也在店里,她刚在南普陀寺拜完佛。她今年58岁,退休后在附近一所学校的食堂工作,拜佛是为祈求运气,坚持购彩是因为运气曾经来过。

“当时我在家里写好号码了,结果下雨,那天太累了,不想打伞出去,就没有买,”徐素贞说,“开的就是那个号,痛心又有什么用?以后我每期买那个号,最多中过两百块。如果当时没下雨?生活肯定不一样了。”

她最后说:“我还会再等,我觉得我和我儿子都有这个命。”

王楠也在等,顶呱刮中的5000元,远无法满足他的终极愿望:去美国学开飞机。他在高中毕业时曾参加过民航飞行学员选拔考试,但因先天原因落选,和他同去体检的高中同学已顺利进入航空公司工作,“年收入七八十万,相当于一年中两注二等奖”。

王楠还没有放弃,他曾听说有人选择去美国学习飞行,原因是体检要求相较国内更为宽松,但开销至少要上百万。“三注二等,或者一注一等,如果中了,我就去美国学开飞机。”王楠趿着拖鞋,坐在彩票店沙发最深处说。

黄材茂说彩票给他带来另一种快乐。“我都买了几十年了,所有彩票店主都认识我,巴不得我进门,他们知道我大手大脚,会泡茶给我喝,过节的时候,还会送我一点吃的,儿子都没这么好。”

黄材茂无法摆脱彩票,他说店老板想我多买,谁看不出来?我看得出来,戒不了,还去,玩到死。

最后他还是从儿子那里借到了钱,跟随余额一起恢复的还有他的自信。他把过去的窘迫归结为运气不好,并决定改变彩运。

第一步要丢掉晦气。他选了一个早晨,将二十年来留存的彩票送到废品收购站,四毛一斤,卖了八块钱。同一天,他极为罕见地在下午洗了澡,又给家中墙壁贴上全新的走势图。

“我是考虑到要有一个新的精神面貌。”他说。

谷雨那天,待业青年朱天宇蜷缩在彩票店的沙发上。半个月前他决定找一份工作,十天后又辞了职。他说“没意思,要出外勤,同事学历都比我低,没有前途。”他喝醉了,浑身酒气,用抖音单曲循环《加州旅馆》。歌词把旅馆视作欲望的象征:你随时可以结账,但永远无法离开。

他闭上眼,表情舒适,灵魂好像不在这里。

这正是:希冀错投彩中寻,双眼皆蒙虚幻熏;静品一茗观终生,无妄绿油韭一群

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

信融职业人产业联盟

沃唐卡与上海赫京企业管理有限公司旗下拥有众多产业及行业联盟,有兴趣的朋友们可以在我们的官网发掘更多有趣、更多有意思、更多有价值信息!

|“沃唐卡”全站导航|

|十二生肖守护小唐卡|——|最新唐卡价格行情走势|——|收藏级唐卡推荐|

|沃唐卡分仓索引|——|118画仓|——|138画仓|——|155画仓|——|158画仓|——|168画仓|——|188画仓|

|宠粉福利专区|——|沃唐卡合作画师作品|


www.WoTangKa.com-沃唐卡

www.WoTangKa.com-沃唐卡:国内最大的唐卡信息平台,一直致力于为朋友们提供最全面的唐卡信息检索服务及成熟完善的唐卡仓储供应链服务!

“沃唐卡”唐卡平台为朋友们提供:加盟“沃唐卡”唐卡销售中心、唐卡画师签约直供、唐卡艺术品投资、加盟“沃唐卡”唐卡供应链等服务

沃唐卡咨询热线:13661344269(同微信)

友情提醒:需要唐卡原图的朋友可以关注“沃唐卡”的微信公众号:“沃唐卡”或“wotangka”,直接留言唐卡编码以及您接收邮件的电子邮箱地址,沃唐卡客服小沃会在48小时内发送邮件给您!

相关文章