现在位置: 首页 > 奇闻趣事 > 正文

严歌苓,大导演背后的女人

本文作者: 发布时间:2021-09-26
【文章导读】卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑 […]
卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑战的创业者提供较低门槛的创业平台,卡神小组会与有信心的你一起奋斗前进!

欢迎朋友们来了解下卡神小组信融职业人产业联盟,更多产业对接陆续上线中!

希望朋友们能对我们多一点了解!希望能有更多志同道合的朋友们加入!能每天与一群为自己人生目标奋斗的人一起努力,是卡神小组最大的幸运与快乐!

想成为信融职业人的朋友们请点击登入官网了解更多讯息卡神小组官方网站www.kashenpos.cn

严歌苓,大导演背后的女人

严歌苓,大导演背后的女人

严歌苓,大导演背后的女人

01

1958年,严歌苓出生在一个文艺而浪漫的家庭。

父亲严敦勋,笔名萧马,既是作家,也是编剧,母亲是一名极为勤奋的话剧演员。

严歌苓还在蹒跚学步之时,仰起小脸,便能看到父亲在窗前画画,在灯下拉小提琴,母亲则拿着《莎士比亚》的剧本,一句一顿地念台词。

上到小学一年级,文革来袭,学校里乱了,严歌苓便回家看书。

父亲的书柜里装满了世界名著,严歌苓想看什么都可以。哪怕充满少儿不宜的神秘与禁忌,父亲也绝不阻拦。

倒是母亲,时常悄悄来到她身边,将书从她手中抽走:“你现在这个年纪,看这个还早了点儿。”

小小年纪,她就看过了《唐璜》《战争与和平》《西厢记》,专挑喜欢的段落,等去了学校讲给小朋友听。

看漏的部分,自己想办法编一段接上去。她的创作才华,那时便埋下了种子。

△ 严歌苓·少女时期

对人性的洞察,也是从那时开始的。

那个年月里,她听到的最多的事情,都是关于自杀的。

作协大院里,时常有人跳楼,记得有一次,一对老夫妇牵着手从楼上跳了下来,尸体被拖走后,地上还留下两个大坑,一阵风吹过,地面上的糖纸便飞了起来。

严歌苓听人说,两位老人赴死之前,将家里攒下的糖果都吃了。严歌苓站在楼下,看着那些被风吹起的糖纸,常常想象两人赴死之前的情形。破碎的五彩糖纸,让严歌苓记住了那个年代里人的绝望。

还有一位女作家,因不堪凌辱,服安眠药自杀。拉到医院抢救时,赤裸着身体被人放在楼道里,有好心人走上去,为她盖了一床被褥。

可偏偏有一个电工走过,故意将烟头掉在被褥上,然后若无其事地把被褥拎起来抖,为的是偷窥女作家的裸体。那个画面深深烙在严歌苓的脑中。

后来,严歌苓将她脑袋里的东西储存起来,等待时间发酵,最终变成一个个故事。

但一开始,她并不清楚自己有这样的魔力。

02

12岁那年,严歌苓报考部队文工团,成为了一名跳芭蕾舞的文艺兵。那是她人生中最鲜活的一个阶段,跳舞成为了她的灵魂。

一次偶然的机会,在一个仓库里,严歌苓发现了好多发霉的书,她就偷偷将书绑在绑腿里,带回宿舍。在这些书里,有影响了她一生的《拜伦传》。

拜伦天生跛足,少年时代还是个很胖的瘸子,为了改变自己,此后短暂一生中,对自己的饮食十分克制,只为维持瘦削的身材。

严歌苓读时很激动:原来一个人天生的条件,并不能决定她最终的高度。

所以,在部队练功,她特别勤奋。

每天早上4点,她就爬起来,将腿拉成一条直线,脚高高地架在窗棂上,甚至连给人写信都会保持这种姿势,从不懈怠。

虽然到头来,团里并没有把最好的角色交给她来演,但她从未气馁,舞蹈给了她很多幻想。

15岁那年,严歌苓迎来了人生最惨烈的一次爱情。直到多年后,她回顾那段懵懂而疼痛的恋情,也只给出了三个字:不值得。

当时,她爱上了一位大自己7岁的排长。短短6个月,就写出了160封情书。在部队里,谈恋爱是明令禁止的,两人只能眉目传情,有时男兵和女兵碰头,严歌苓就摸一摸衣服上的第二颗纽扣,发一个暗号让对方去看信。

可很快,当恋爱一事被上级捕捉到一些蛛丝马迹后,对方居然主动拿出情书,检举揭发了严歌苓。于是,严歌苓被叫去一遍又一遍地写检查。

写完一遍,上级说:“写得不够细,重写!”领导要求把细节写清楚,严歌苓就写细节。

可领导看了还是不满意,又说:“真的就只有这些吗?”严歌苓点头,对方怒道:“再写细一点!”

每一次重写,都像是拿刀子剖开伤口。领导看了,又打回去:“再挖思想源头!”

在一遍遍的重写后,严歌苓甚至有了赴死之心。

20岁时,严歌苓所在部队参加了自卫反击战。当时记者很少,严歌苓毫不犹豫都对上级说:“我想去!”

没想到,这成为了她一生的转折。

03

但严歌苓没有去前线,而是留在了后方当护士。

当一个又一个伤员被抬进包扎所,走廊和手术室里都弥漫着浓浓的血腥味时,严歌苓才意识到战争的可怕。
在采访、照顾了3个月的伤员后。严歌苓一夜之间意识到,跳舞,跳不出什么,她必须把自己的情绪全写出来。

回到成都后,她发表了一些诗篇和报告文学,然后又去云南。这一次,她看到同龄人被截肢,有的甚至被夺去生命…

于是,长篇小说《绿血》《一个女兵的悄悄话》就这样被创作出来。25岁退伍时,她已经是专职作家了。

但她在写作上的“野心”,并不止于此。

1988年,美国新闻总署向严歌苓发出邀请,让她去了解了解美国。

她去了,从美国回来后,她还带了一本《美国600所大学》,看完书她萌生了一个念头:去美国,考一所专门的艺术院校。

可严歌苓是英语白痴,为了出国,她只能拼了。

那一年,严歌苓抱着破釜沉舟的决心,死磕到底,居然还真考上了两个艺术院校写作系的留学生。她选择了哥伦比亚艺术学院,并开始接受系统的写作训练。

可她的英语基础太差了,同学一节课就能写一篇小说,她半天才磕出一段白描。而且她还穷得要死,必须打工赚钱。

就在这样的条件下,严歌苓似乎回到了跳舞的那段日子,下苦功夫。到了期末,她竟成了班上唯一一个拿满A的学生。

后来,在一次访谈中,有人问她是怎么做到的?

严歌苓说:“聪明人,用的都是笨办法。”

04

可严歌苓这个聪明人在美国却很不受待见。

那时,她已是小有名气的作家,却每天要跪在地上给别人擦地。还要默默忍受很多人的白眼。
在一个台湾雇主的家里,她有一次烧菜,差点烫伤了自己整张脸,却不敢说。

还有一次,正拖地呢,只听一声巨响,头顶的天花板裂了,她更不敢说,怕自己赔不起,战战兢兢地过了很长一段时间。

直到台湾人要辞退她了,她才说:“工钱我也不要了,你们的天花板裂了,别让我赔就行。”

台湾人哈哈一笑,说:“钱你快拿着吧,这天花板从我们住进来就是裂的。”

酸楚、慌张,生之维艰,种种情绪,严歌苓都是在那时得到了体验,这些也成为她日后的素材。

像有次在大街上,一个少年抢了她的项链。吓是吓坏了,但心静下来后,她伏案写出了《抢劫犯查理和我》。

一个阳光和雾气的交织的早上,邻居阳台上晾出一条透明的带蕾丝的睡裙,水滴一滴一滴坠落下来,严歌苓痴痴地望了一会儿,回屋就写出了《女房东》,把一个旅美华人老柴对女房东的暧昧臆想,写得入木三分。

在学校里,同学给她讲了个华人移民的故事,她回去一琢磨,写出了《少女小渔》。作品不但拿下台湾文学奖,还收获了3000美金。更妙的是,一天早上,一个导演专门打电话找她,说:“我想拿下这篇小说的版权。”

那时,严歌苓对电影和导演都还不熟悉,名字和作品对不上号,问:“请问你叫什么?”

对方回答说:“我叫李安。”

严歌苓又问:“你拍过什么啊?”“拍过一个《喜宴》,你看过吗?”

“天呐!那是我最喜欢的电影!”

最后,严歌苓拿到了一笔钱,一个非常巨大的数目,足以让她在好长好长一段时间里,不再去打工,能够坐下来专心写作。而且从那之后,她又得到了一个新的身份:编剧。

后来有人问:“从一个名作家,到去美国给人打工拖地,你心理上不会有什么落差吗?”严歌苓说:“这有什么落差,我觉得完全OK 啊。”

《少女小渔》也给严歌苓打开了一扇门,让她的故事和影视作品生出了血亲。

05

那一年,一共有三个导演来找她要版权,还有人请她去写剧本。此后她的作品,频频被搬上大银幕。

而且几乎每部作品,都要掀起收视狂潮:《一个女人的史诗》《铁梨花》《小姨多鹤》《第九个寡妇》…

1995年2月,严歌苓接到一个电话,是自己的好友,在柏林影展当评委的陈冲打来的:“我决定自己导片子,就拍你的《天浴》。”

对这部电影,陈冲极为重视,激动得睡不着觉。从柏林回到旧金山时,她已经写完了剧本初稿。为了《天浴》,她推掉了一切角色,甚至连大导演伍迪·艾伦的邀请都给拒绝了。

最终,这部电影不负众望,拿下35届台湾电影金马奖最佳剧情片,在第48届柏林国际电影节获金熊奖提名。而年仅17岁的李小璐,也凭借这部电影摘得第35届台湾电影金马奖最佳女主角。

△ 严歌苓与陈冲 摄影·Lawrence Walker>

真正让严歌苓在大陆被人熟知的,当然还是跟陈凯歌和张艺谋的几次合作。

《无极》失败后,陈凯歌急着翻身,他要打翻身仗,第一时间想到了严歌苓。

其实,当时严歌苓的电影编剧经验并不丰富。陈凯歌说:“没事儿,你先看看这几部。”随即给了严歌苓一页纸,上面写着:《莫扎特》《末代皇帝》《阿拉伯的劳伦斯》…

最终,陈凯歌拍了《梅兰芳》,打破了文艺片的票房纪录。

后来,张艺谋又找到严歌苓,想把《金陵十三钗》拍成电影。

可当时严歌苓已经把版权卖出去了,但张艺谋还是花了重金把版权买到自己手上。

但跟导演合作了几次后,严歌苓并不搞笑,剧本是为导演服务的,不能掺杂太多的自由意志。再次下笔,她就想写一个不能拍的题材,于是写了一本《陆犯焉识》。严歌苓心说,这下你们拍不了了吧?

哪想到,张艺谋还是拿去拍,只拍了后半部分。《归来》上映首日,便拿下了3000万票房,创下中国文艺电影的最高首日票房纪录。

06

严歌苓能收割这些导演的芳心,离不开两个字,一个是狠,一个是真。

从出生开始,严歌苓就是个对自己严苛到冷酷的人。读写作班时,老师要求学生写3页内容,她就一定要写到6页。

成为专业作家后,每天早上9点到下午3点,她雷打不动地坐在桌前写作,一天都不曾荒废。

有时写到忘我了,早上丈夫出门她什么样,回到家,丈夫一看,还那样。丈夫就开玩笑问:“我今天是不是没去上班啊?”

有一段时间,因为写作,严歌苓严重失眠,断断续续有30来天睡不着觉。跟人聊天时,别人问:“你最近到底怎么了?”严歌苓一听,眼泪“哗”就下来了…

最痛苦的时候,她患上了躁郁症。

但最后帮她撑过来的,她说:“要是不写作的话,那我生命中最精彩的部分就死了。”

可又因为严歌苓是个体验派的作家,每写一次,她几乎都要死去活来一次:

● 为了《寄居者》,要写上世纪40年代犹太人在上海的生存场景,她翻遍了资料,连当时的香水牌子、裁缝店构造、舞厅情况都一一记下。

● 为了《老师好美》,她跑过全国5所中学,跟学生一起听课,用最现代的语言跟老师、学生交流,看高中生怎么说话,孩子们如何生活。

● 为了《妈阁是座城》,她往澳门赌场中跑了4次,只为感受一下赌徒的心理,输了几万块钱。还攒下了无数富翁自残戒赌的故事。

● 为了《第九个寡妇》,她直接去乡下体验生活,跟河南农村老太太同吃、同住、种番薯。后来,将父亲曾经的剧本《铁梨花》改成小说时,用的居然是河南的方言。

就这样的方式,严歌苓还特别能写。几乎每年都出一本书。

出版人张立宪就说:“严歌苓每次回国,空运来的都是耳光,响亮地告诉这群生活在北京的朋友,看啊,你们又虚度了多少光阴!”

07

在《开讲啦》里面,有人问严歌苓:“现在人们几乎不怎么读书了,对于这件事您怎么看?”

严歌苓说:“我希望大家还是要多读书,腹有诗书气自华,青春时代姣好的容颜都是一时的,过了这个年纪,人就要靠气质来支撑。”
想必当初严歌苓就是靠气质打动当初追她的美国外交官,她的丈夫劳伦斯。

严歌苓去美国之前,有过一段失败的婚姻。当好友说要向她介绍劳伦斯时,严歌苓内心是有点排斥的:“认识一下有什么关系?成就成,不成就拿他练练英文嘛!”

见了面,严歌苓就发现劳伦斯操与众不同。

他操着一口标准的国语,还会其他7国的语言,谈吐幽默,几乎每三句话里,就有一句要逗得严歌苓哈哈大笑。

很快,两人感情升温。

可是一天早上,严歌苓到了写作班,同学对她说:“刚才FBI来找过你,好像还是反间谍部门的。”严歌苓一头雾水,没想到是真的,FBI在找她,还是几乎每隔一段时间,就会换一个人来问话。

第一次用英文问,第二次用中文问,第三、第四次,再把问题打乱了问一遍,故意看严歌苓的回答是否有漏洞。劳伦斯只好对她道歉,说这是部门例行公事。

甚至到了要对严歌苓测谎的环节。

严歌苓连表都填了,劳伦斯却动怒了:“这是对你的侮辱!不行,这份工作我不能再干了!”说罢,将职位牌剪成四瓣,丢在信封里,提交了辞呈。

这一举动,俘获了严歌苓的芳心。可实际上,严歌苓倒是对测谎仪很好奇。后来,丈夫复职,她便对丈夫说:“是不是真有那么灵?我倒想试试看。”

劳伦斯说:“你要是想试的话,可以再申请,不过要交270美元。”严歌苓哈哈大笑,“还要收钱?那还是算了!”

可结婚后,严歌苓并不是一个世俗意义上的好妻子,经常是劳伦斯在外面忙碌了一天,回家却看到老婆蓬头垢面,写了一整天。

也曾有人对严歌苓说:“你丈夫那么能干,你也不用为了写作把自己弄得人不像人鬼不像鬼吧?”

严歌苓却不以为然每一次拿到稿费,严歌苓都会带全家一起旅游,去一个城市小住。在她的内心深处,永远在追求自己的价值,追求自己创造的财富。

这样的女人被这些大导演偏爱不是没有道理的,她值得被所有人偏爱。

从外表的优雅,到内里的坚韧,严歌苓都有。

但最为幸运的是,她用自己的笔,构筑了一个属于自己的精神世界,也给读者和观众带来很多享受,如果现在的编剧还能像她一样,也不至于生产出那么多烂片。

严歌苓也很感慨:“这个时代,一切都太快了,太昙花一现,出现的很快,成熟的很快,盛开的很快,怒放的很快,最后凋谢也会很快。我不恨它,只是觉得太缺少诗意。”

严歌苓,大导演背后的女人

严歌苓,大导演背后的女人

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

卡神小组旗下-信融职业人产业联盟

卡神小组与上海赫京企业管理有限公司旗下拥有众多产业及行业联盟,有兴趣加入卡神小组信融职业人团队的朋友们可以在我们的官网发掘更多有趣、更多有意思、更多有价值信息!

卡神小组致力于培养拥有独立思考能力和拥有独立开创能力的卡神小组信融职业人,卡神小组希望朋友们用自己独立思考和分析能力来了解我们,卡神小组也坚信会给朋友们一个惊喜和新世界!

我是乌日娜www.iwurina.com

全球酒庄百科www.winerywiki.com

噗滋·全球酒庄直供联盟www.poopzz.com

星环俱乐部www.ansaclub.com

生态农业俱乐部www.iecoclub.com

相关文章