现在位置: 首页 > 奇闻趣事 > 正文

中年的年,绕不开医院

本文作者: 发布时间:2021-03-18
【文章导读】卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑 […]
卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑战的创业者提供较低门槛的创业平台,卡神小组会与有信心的你一起奋斗前进!

欢迎朋友们来了解下卡神小组信融职业人产业联盟,更多产业对接陆续上线中!

希望朋友们能对我们多一点了解!希望能有更多志同道合的朋友们加入!能每天与一群为自己人生目标奋斗的人一起努力,是卡神小组最大的幸运与快乐!

想成为信融职业人的朋友们请点击登入官网了解更多讯息卡神小组官方网站www.kashenpos.cn

中年的年,绕不开医院

中年的年,绕不开医院

中年的年,绕不开医院

我的中年生活,与医院携手并进。

手握着这份血糖值显示“12”的化验单,我和丈夫咽下疑惑与不甘,最终选择了接受。眼前这位南京的医生和苏北县城的医生宣告了同一个事实——年仅4岁的儿子得了I型糖尿病。致病原因无解,建议是回家调整血糖。

前段时间儿子变得特别能吃,总嚷着要喝水,肚子鼓得青筋毕现,人却一个劲瘦下去。那时阵不知道这是I型糖尿病的症状,以为只是小孩贪长。毕竟两边家庭都没有病史,也从未听过小孩子会得糖尿病。

我和丈夫回到苏北的县城医院给儿子办理住院,轮换着请假照顾他。那是2012年10月,我30岁,考入一所新学校刚满一年,又连续在几项教学比赛中斩获佳绩。我原以为,拼事业是打破单调的教师生活最好的选择,而命运却给了我另一条路径。

因睡眠较浅,陪床的夜晚我总处于半睡半醒状态,有时睁开眼,听着病房里细细的呼吸声,又意识微弱地闭上。轮到丈夫陪床,我便能回家睡上一个安稳觉,只不过得早起去医院送饭,再骑长长一段路程到单位上班。苏北县城的秋天,阳光会直透透地射向地面,沿街路人面含笑意,分明是暖意洋洋的时刻,委屈与恨意却倾巢而出,只想拦住一个人问问:为什么是我们?

儿子入院以来需要频繁扎手指测量血糖,三餐注射胰岛素进行调整。他不能吃零食,只能尝尝西红柿、黄瓜这类低热量食物,有时出现严重低血糖,还会全身发抖。但只要他血糖平稳,我便会牵着他到医院外散散步。有一次路过一家蛋糕房,他在橱窗前停下脚步,把鼻子紧紧抵在玻璃上,专注地望着蛋糕模型,然后张大嘴巴“啊呜”了一口。

同病房的是一位70多岁的老太太和一位50岁的伯伯,独他一个四岁的小娃娃。许是打发时间,他常在走廊上来回踱步,故而和一个略大一些的男孩成了朋友。那孩子身患白血病,已经多次入院,护士们聊起那孩子时,总会惋惜地摇摇头。我曾碰见过他俩头挨着头玩护士手机上的小游戏,倘若没有生病,我一定会以对眼睛不好为由上前阻止。而在那一刻,作为母亲,我只有一个想法:玩吧,生命对于他们来说实在是太苦了。

他4岁生日时,我们没有再专程去饭店为他庆生,只准备了小小的一块无糖蛋糕,柚子和圣女果,和几盘低油低盐的小菜。他跟着我们一起唱生日歌,橙色的烛光顺着气流舞动,他的眼神灵动地好像从未经受疾病的侵扰。

那年12月底,我们带着儿子去北京就医。在亲戚的帮助下,很快分配到了床位,但医院不允许父母陪床,只能中途探望。医院下班后,大厅的角落是披着被子蜷缩成团的外乡人,这样将就一夜能省点钱,第二天继续排队挂号。听亲戚说,等夏天到了还有人会在医院门口打地铺。我与丈夫互相望望,只愿疾病不会掏空我们对尊严的保留。

2013年,在北京儿童医院住院

病房空间有限,挨挨挤挤的小床状似无盖的笼子。儿子见到我们后兴奋地指东指西,捧着我们带来的小车玩得很开心。等到探视时间结束,他突然嚎哭起来:“我也要走,要和你们一起走。”我忍住眼泪,骗他说出去买东西很快回来。2013年的元旦刚刚过去,他第一次来到这么大的城市,那些好玩的、好看的通通被挡在了医院大门外。他长大以后不大记得出院后我们带他看天安门和博物馆,却牢牢记住了那段分离的时光。每次谈起,他都说那时好怕好怕。

从那以后,每年我们都要在医院盘桓几次。在生活这座大堤上,中年况味就像流动着的丝丝水线,慢慢渗透身体与心灵,白发、皱纹以及体能下滑,还不足以让人确定中年的到来。真正摧毁年轻错觉的,是被生活中的琐碎拖住脚步,是再没有蓬勃的劲头以及自以为无所不能的骄傲感。
少去医院,平平安安地度日,成了我对生活最基本的期待。可是中年人的生活哪里绕得开医院?我们一边厌憎它,一边又依赖着它。

2020年5月,公公在长期便血后确诊直肠癌,丈夫放弃县城学校的选聘考试,带他到南京就医。那时疫情仍较为严重,医院只允许丈夫一人陪护。本来是由丈夫送我们母子上下学,如此一来,我只能骑着电动车载儿子早出晚归。等儿子睡下,我们便互通情况,他问及儿子的血糖,我只报平安。其实血糖起起伏伏,让人揪心。

哪怕公公出院,他的重心也仍然放在父母那边,有时晚上十二点才能到家。他性格内向,本因儿子的身体几多忧思,如今面对父亲的重病,压力更重一层。他更加不爱说话,但发脾气的次数明显增多。而独自扛起家务和辅导儿子课业任务的我,也不免心生抱怨。我们努力着彼此体谅,把日子起起伏伏地过下去。

身在老家的母亲也是浑身疼痛,好在精神头十足,乐于学习交流,总跟着一帮朋友运动养生。哪里要按摩,如何拉筋,她自有一套方法。她常用布条捆住两条变形垮塌的腿,想借此战一战衰老。有时,我们聊起生死之事,她会故作轻松道:“哪天查出该死的毛病,我就跟你爸买瓶药喝下去了事,省得让你们操心。”我立马嗔怪,让母亲不要瞎说。心中瞬然聚拢的恐惧一半来自必然的离别,一半来自离别前那段漫长的折磨。

年龄越是往上走,在面对姗姗而来的“年”时,我越会生出错觉,以为一切都是好的、新的,仿佛这个世界是逆向生长的。

正月初一的凌晨三点,丈夫被一个电话叫醒。小姑子突然昏迷,要立刻送去医院。对新年的期许,被一场未知的病痛粗暴地扼住。当天晚上,我和儿子去医院探望,只见沿路的行道树被裹得透亮,红灯笼、中国结高高挂起,整个小城明亮喧哗。进入医院后,气氛却清冷许多。

小姑子蜷着身子睡在病房中间的床铺,手背上打着点滴。床头柜上有一只连着她身体的小仪器正在匀速闪烁。看到我们进来,守在床边的小姑父欠身点点头,婆婆回头苦涩一笑。她本就驼背,而现在弓得更厉害。我拉着儿子在一旁的凳子上安静落座。

睡在靠门那张床的老太太被两个中年女子架着从卫生间出来,坐在墙边的老爷子问:“大下来了吗?”其中一个说:“没有,累了半天,一身汗。”从卫生间门口到病床,老太太的每一步都走得颤颤巍巍,普通人两三步便可以跨到的地方,于她,像是河流的另一岸。待她在床上坐定,两个女儿慢慢扶她躺下,用浸润过热水的浴巾给她细细擦洗。我无意一瞥,老太太被下身体赤裸,安静得像个婴儿。

小姑子在初四下午顺利出院,排除了肿瘤的隐忧,只说多休息。我们扶她上车,她冲大家摆摆手,说:“都放松些,我这不是没事了吗?大家好好过年。”我记得,和她哥哥谈恋爱的时候,她还是个上高中的小女生,如今,也已人到中年。

大年初五,我回到小镇走娘家。和母亲挨个说了家中各人的情况后,不免抱怨起来,那些前后逻辑并不连贯的句子可以笼统成一个字——累。我没敢告诉她,许多琐碎的事情使我与丈夫的争吵日益频繁、升级。

母亲一边切菜,一边静静听着。末了,她说:“我跟你爸的退休金加起来有两千,算上房租,一年有三万块。我们不用你操心,反倒是你自己不要太累。人一辈子都是这么过来的,最享福的就是在爹妈跟前。”

我环视一圈厨房,最后把视线定在砧板上蓬松的菜叶。“最享福的就是在爹妈跟前”,是啊,从小到大,只要在家,母亲从不让我沾手锅台。

每次回老家,都会去淮河边走走

父亲出门转悠一圈回来,说起母亲的一位玩友突发脑瘤,在医院挺了10多天,还是过世了。母亲听罢,摆摆手,扶住凳子慢慢坐下来,说:“让我缓一缓,那么爱玩爱闹的一个人,不知道有没有到50岁……”

那天饭桌上,我们选择暂时忘记与疾病有关的一切,举杯欢庆。母亲仰头喝下一盅白酒,抹抹嘴道:“再难的事也不能往心里放啊,我还想多活几年。”吃饭间隙,丈夫告诉我,婆婆输液三天,烧依然没退,查了一下是肺气肿,需要住院。

我偷偷叹了一口气。新年才刚刚开始,事情已接踵而至。

当真怀念小时候的春节,我们家和两个姨妈家十几口人,被五个舅舅依次带到家里过年。大人们喝酒说笑,小孩们在一旁冲来跑去。如今,大舅夫妇俩、四舅妈和小舅妈皆已去世,其他长辈也步入了人生的后半段。

他们老去,我们被迫迎向中年,一代顺接着一代。真正的成长,可能就是从一次次出入医院开始的吧。你必须在生活中独当一面,而躺在病床上的人全身心地依赖着你。过年的喜气无法阻挡病痛,即便在除夕夜许下“平安”的心愿,也自知该来的还是会来。

换身份证的时候,我仔细比较了两张相差十年的证件照。除了面部轮廓,最明显的是神情的改变。20多岁的眼睛里没有一丝畏惧,而39岁的目光中只剩下疲惫与焦虑。不只是老人和孩子的身体让人担忧,我的身体也在逐渐崩垮。越来越糟的记忆,越来越差的睡眠,乳腺结节,各种炎症、积液。也许唯一值得安慰的是还没有大毛病。

是的,将来的某一天,我们还会去到比医院更可怕的送别之处。它是行至中年随时要提防的隐忧,而且我们知道,谁都逃不过。

这正是:
四十不惑天不怜,福兮祸兮并蒂莲;双肩发力一人担,扛过岁月待晴天

中年的年,绕不开医院

中年的年,绕不开医院

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

卡神小组旗下-信融职业人产业联盟

卡神小组与上海赫京企业管理有限公司旗下拥有众多产业及行业联盟,有兴趣加入卡神小组信融职业人团队的朋友们可以在我们的官网发掘更多有趣、更多有意思、更多有价值信息!

卡神小组致力于培养拥有独立思考能力和拥有独立开创能力的卡神小组信融职业人,卡神小组希望朋友们用自己独立思考和分析能力来了解我们,卡神小组也坚信会给朋友们一个惊喜和新世界!

我是乌日娜www.iwurina.com

全球酒庄百科www.winerywiki.com

噗滋·全球酒庄直供联盟www.poopzz.com

星环俱乐部www.ansaclub.com

生态农业俱乐部www.iecoclub.com

相关文章