现在位置: 首页 > 时事新闻 > 正文

张爱玲百年诞辰:八卦、情史和假金句背后

本文作者: 1周前 (10-16)

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑 […]

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑战的创业者提供较低门槛的创业平台,卡神小组会与有信心的你一起奋斗前进!

欢迎朋友们来了解下卡神小组信融职业人产业联盟,更多产业对接陆续上线中!

希望朋友们能对我们多一点了解!希望能有更多志同道合的朋友们加入!能每天与一群为自己人生目标奋斗的人一起努力,是卡神小组最大的幸运与快乐!

想成为信融职业人的朋友们请点击登入官网了解更多讯息卡神小组官方网站www.kashenpos.cn

张爱玲百年诞辰:八卦、情史和假金句背后

在张爱玲百年诞辰前夕,我们回望她的作品与经历,会发现,她作品中的现代性和个人主义立场似乎更贴近当代人的心理状态。这或许是她的作品长盛不衰,且不断被改编成影视剧、舞台剧流传于后世的秘密。

20世纪50年代,张爱玲离开香港去美国时的照片。

2020年被很多书迷称为“爱玲爱玲”年,因为今年9月30日是张爱玲诞辰100周年的纪念日。从60多年前在沦陷区“孤岛写作”,在上海滩声名鹊起,到远走香港、美国事业遇阻,再到港台、大陆的重新出版引发阅读热潮,最终客死他乡,张爱玲的一生可谓真正的“传奇”。

1984年,作家、学者止庵第一次读到张爱玲的《倾城之恋》,敏锐地发现这部小说和当时国内的其他作品完全不同。他和张爱玲的缘分从此建立起来。作为张爱玲研究专家、简体版《张爱玲全集》的主编,对张爱玲所有资料都烂熟于心的止庵,感叹市面上关于张爱玲的书和传记中,“正经八百”的也没有几本。他更愿意向读者谈论的是《色·戒》《小团圆》等张爱玲的后期作品,因为比起年轻时的华丽恣睢,张爱玲这些新的创作“平淡而近自然”,且有更加高远的追求。

在张爱玲百年诞辰前夕,我们和止庵一起回望张爱玲的作品与经历,会发现,她作品中的现代性和个人主义立场似乎更贴近当代人的心理状态。这或许是她的作品长盛不衰,且不断被改编成影视剧、舞台剧流传于后世的秘密。

以下是止庵自述。

“大概20世纪70年代就开始走红了”

1984年,我在《收获》杂志第一次读到张爱玲的《倾城之恋》。不只是我,当时阿城、贾平凹等人也读到了。她的作品跟当时的其他中国人写的东西有点不一样,应该说是跟谁都不一样。那时候,中国人写的东西都是阶级论,个人的事必须在阶级里面解决,她不是。她的语言也不一样,所写的事也不一样。我那时候起就开始找张爱玲的其他作品,《流言》《传奇》内地能买到,别的买不到,就只能去香港买。

张爱玲一度在文学史上没人提及,最大的原因其实是“瞧不上”。为什么?1943年到1945年,张爱玲在上海写作,当时中国分成三块地方:沦陷区、解放区和国统区。国统区和解放区的作家瞧不上沦陷区的作家,甚至有人认为在沦陷区写作是大逆不道的。1945年以后,她的名气就进入低潮了。1949年以后,张爱玲在上海写的《十八春》《小艾》,都是在小报上登的,虽然出了单行本,也没有引起上海市民和文坛的关注。

张爱玲1952年离开内地去香港,在那里写了两本英文小说:《秧歌》和《赤地之恋》,1955年就去了美国。这两本书在内地没有多大影响,但《秧歌》在海外非常成功,在《纽约时报》还上过畅销书榜。《赤地之恋》只在香港出了英文版,没有什么反响。

新中国成立后的文学研究中,最早提到张爱玲的时间大概在20世纪60年代初,有一本书叫《鸳鸯蝴蝶派研究资料》,其中有一段讲张爱玲,说她属于鸳鸯蝴蝶派,这个派系里的人,当时被认为是主流文坛以外的、比较“低级”的文人。

这有几个原因:第一,张爱玲最早发表小说是在《紫罗兰》上,这是一本鸳鸯蝴蝶派杂志;第二:她写小说都是个人的小事,不是写阶级之类的意识,不是左翼文学也不是正统文学;第三,她用的语言不是新文学语言,而是从中国传统小说沿袭的传统,并不是新文学的翻译腔。鸳鸯蝴蝶派是“不入文史”的,《第一炉香》《第二炉香》发表后,张爱玲就不在这些地方发表作品了,后来她投稿的《杂志》《万象》《新天地》都是新文学刊物,但是还给定成了鸳鸯蝴蝶派。文学界对她就没有重视。

1961年,夏志清的英文作品《中国现代小说史》被译成中文在台湾出版(注:《中国现代小说史》用43页介绍张爱玲,篇幅超过鲁迅,初次为张爱玲在文学史上奠定了地位),最早是当论文发表。那个时候台湾的新锐作家都以张爱玲为宗师,比如白先勇、王祯和、陈若曦、欧阳子等。她就开始成为了名人。

1968年,皇冠在台湾第一次出版《张爱玲全集》(第一套)。当时皇冠出版社总编辑平鑫涛同时在一个文艺副刊当编辑,喜欢文艺,他认识张爱玲的好友宋淇。1966年宋淇给他推荐了几个作家,其中就有张爱玲。

大陆的杂志最早介绍张爱玲是在1981年,上海《文汇月刊》刊登了《张爱玲传奇》,再后来,是1984年上海《收获》杂志刊登了《倾城之恋》。1986、1987年左右,《传奇》和《流言》在大陆出版了,当时还是没授权的盗版。这时候张爱玲在台湾出的书已经非常“红”了——大概20世纪70年代就开始走红了。此后,大陆和台湾这两个支流就合流了。

20世纪90年代大陆曾经出过张爱玲文集,第一个得到授权的是安徽文艺出版社,这一版是正版,是张爱玲还在世时亲自授权给自己姑父的。但是她姑父岁数大了,版权弄得很乱,后来就收回了。1991年,台湾皇冠又出了第二套张爱玲全集,一共15本,加了《对照记》。

1995年张爱玲去世以后,她的作品名气更大了,但在大陆出的很多书还是盗版,大概在十年前,张爱玲作品的版权授权给了北京的新经典文化,一直到现在。

“他们所喜欢的往往正是我想拆穿的”

我可以谈一下张爱玲后期的作品,这些作品分成两个部分,一个是从《秧歌》到《怨女》这一时期,另一个是从《色·戒》开始,包括《色·戒》《相见欢》《浮花浪蕊》《同学少年都不贱》《小团圆》,这5篇小说是一个时期写的,是她真正的后期创作。这些小说,比她写《传奇》的时候水准要高,无论从写法上还是意识上看都是如此。她这一时期有一个基本追求:“平淡而近自然。”从20世纪50年代起,她就有这种追求,早年那些华丽的文字她自己已经看不上了,涉及人物也不像过去那么处理了。《金锁记》里曹七巧这样的人物她不喜欢了,所以后来才会把《金锁记》改成《怨女》。

《秧歌》在美国出版后是有影响力的,有23种译本是了不起的事,现在的书都不见得有这么多语种的译本。这件事让张爱玲认为自己能够用英文创作小说,所以去了美国。但是到美国之后,她写的第一篇小说就是《怨女》的前身《粉泪》(Pink Tears),出版《秧歌》的出版社退稿了。从此以后,张爱玲在美国,在1955年到1967年这12年里,只发表过一个英语短篇《五四遗事》。

张爱玲的作品在美国不被接受的原因很多,其中有一个最重要的原因,就是美国的出版商有“东方想象”。他们觉得东方人是很特殊的人,和美国人不一样。当时一些日本作家二战后写的一部分书是写给外国人看的,写法特别讨西方人喜欢,包括三岛由纪夫、谷崎润一郎、川端康成等。当然,这些书价值不低,可是写这些都是为了翻译出去。西方人对于中国的想象很多是来自于赛珍珠、林语堂的作品,觉得中国人是一群憨厚、老实、质朴的东方人。但张爱玲写的都是些奸诈之徒,他们受不了这件事。所以张爱玲曾经给夏志清写信说:他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。

但是张爱玲碰壁了。夏志清在哥伦比亚大学的同事唐纳德·金(美国日本文学研究第一人)看过《怨女》,很不满意,说这人物怎么都这么丑陋?“东方想象”不是真的,张爱玲不想满足他们,想破坏,是自找苦吃。但我觉得,谷崎润一郎等人和张爱玲其实都没有错,只不过她这样做在美国会不太顺利。所以《怨女》在美国非常失败,最后在英国出版了。在英美出版是用同一种语言,英国出版基本上拿不到钱,也没人发行,就是一个象征性出版。

还有一个原因更复杂。当时美国出版界和读者认为中国1949年发生的变化是坏的,是从好变坏。可是你张爱玲把前面的中国写得很坏。有一个编辑给她写信说:如果1949年以前中国是这样的话,发生变化就是必然的了,共产党来了就是对的。他们接受不了这逻辑,没法解决。

“她很多作品就一个短文,能拍几十集么?”

张爱玲作品被电影、电视剧、舞台剧不断改编,《半生缘》《红玫瑰与白玫瑰》等电影评价比较好,但我觉得,其实这几部电影改编得也都不太好。

话剧《红玫瑰白玫瑰》。

《半生缘》电影比较中规中矩,但它没有把小说的意思拍出来。其中一个原因是,这部小说的前半部分都是平淡无奇的日常生活,没办法改成电影。另外选角也有些问题。所以这部电影只是比较起来稍稍好一点。不过,电影是不是庸俗化文学这事,我觉得不重要。《安娜·卡列尼娜》《悲惨世界》很多人也是透过看电影了解的。这些只是文学的传播方式。而且电影再怎样也还是电影,最失败的还是《金锁记》《倾城之恋》之类的电视剧,简直是胡编。张爱玲的八卦流言还能勾起读者一点点兴趣,无关大雅,电影可能是导演没有拍好,但电视剧就是一个“坏东西”:她很多作品就一个短文,拍一集都嫌多,能拍几十集么?

张爱玲的书卖得好,无可厚非。图书出版是个商业行为。有一句话我想说:什么书好卖就出什么书,是无可非议;什么书好卖就读什么书,是愚不可及。谈到消费一个作家,一般指的是图书出版以外的、商业化的事。皇冠出版社对张爱玲是敬若神明的态度,他们是比较老派的出版社,怕她商业化,没有做周边产品。真正消费是指出了文创,把一个作家当产业了,比如在欧洲有J·K·罗琳、托尔金等。而国内恐怕还都没达到这个程度,谈不上消费她。而研究张爱玲的书里,正经八百(有实际内容)的书没有几本。好多作家借着张爱玲出了一堆传记,这些书也算有一点点“消费”吧?但也真的挣不了这么多钱。

张爱玲的“假金句”很多,有人经常给我转发这种网文。这类网文作者今天想出一个句子,认为他自己说的话肯定没人听,明天就能把它们说成是张爱玲说的。这不就有传播了?也是满足了他们创造的欲望。演员马思纯前一阵子用错了张爱玲的金句,歌手罗中旭到张爱玲故居前拍视频,也引用错了句子。这些人挺有意思。他们只上网,不读书。没办法,网络就是给这些人预备的。

“她笔下的人物都在努力解决自己的问题”

我最近看了一篇文章,是一位已故学者给人写的序,谈女性立场,他认为,张爱玲从丁玲作品所提倡的女性立场里后退到传统立场里了。所谓女性立场,从小的方面说是以女性为中心的立场,从大的方面说涉及女性命运的改变、社会地位的改变。丁玲所强调的是,女性解放跟男性解放一样,得通过你所在的阶级的位置改变才能得以改变。

按那位学者的说法,那就是只有一条路,只要不在这条路上的,都是退到“之前”去。可要承认,还有另外一条路,甚至到现在为止,另外一条路(个人主义立场)成为大家主要的一条路了。

张爱玲确实不关心女性群体的解放问题,她认为这件事是个谎言,认为都是一个人一个人的解放。丁玲在《莎菲女士日记》里还说的是自己的事,后来的小说都变成描写参加土改,大家一起解决问题的方式了。但张爱玲并不是站在这条路里。她认为自己的事自己解决,没有人能帮你,甚至亲人都不能。个人的问题的解决在于你自己,最关键的是,每个人在世界上要有一个自己的立足之地,去找你的立足之地,问题就解决了。当然,在这个过程中,大部分人可能找不到立足之地,那么我会对你表示同情。

举个例子,人们在北京可能面临租房、交通、升职、成家等各种问题,这些问题不都是得自己解决吗?所以张爱玲这条路,现在就更能被大家所认同。

归结起来,张爱玲就是一个“个人主义者”,她笔下的人物都在努力解决自己的问题,绝大部分人无法解决。

张爱玲百年诞辰:八卦、情史和假金句背后

张爱玲百年诞辰:八卦、情史和假金句背后

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

卡神小组旗下-信融职业人产业联盟

卡神小组与上海赫京企业管理有限公司旗下拥有众多产业及行业联盟,有兴趣加入卡神小组信融职业人团队的朋友们可以在我们的官网发掘更多有趣、更多有意思、更多有价值信息!

卡神小组致力于培养拥有独立思考能力和拥有独立开创能力的卡神小组信融职业人,卡神小组希望朋友们用自己独立思考和分析能力来了解我们,卡神小组也坚信会给朋友们一个惊喜和新世界!

赞: (0)
打赏 扫一扫

关于作者

文章数:15528 篇邮箱地址:support@hapjin.com

相关文章