现在位置: 首页 > 时事新闻 > 正文

中国最神秘的一个城市叫404

本文作者: 1个月前 (08-17)

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑 […]

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑战的创业者提供较低门槛的创业平台,卡神小组会与有信心的你一起奋斗前进!

欢迎朋友们来了解下卡神小组信融职业人产业联盟,更多产业对接陆续上线中!

希望朋友们能对我们多一点了解!希望能有更多志同道合的朋友们加入!能每天与一群为自己人生目标奋斗的人一起努力,是卡神小组最大的幸运与快乐!

想成为信融职业人的朋友们请点击登入官网了解更多讯息卡神小组官方网站www.kashenpos.cn

中国最神秘的一个城市叫404

404,一个代表着“不存在”的数字,曾经是一座城市的名字。

它像一座虚空的幽灵,漂浮在嘉峪关外。鲜少有人知道它的存在,即便知道,也不敢提起它的名字。

无论是在地图上还是邮局的城市名单上,你都找不到这座城市。只有在那里生活过的人知道,“404核城”确实是一个真实存在的地方。

对外,它被模糊地叫做“xx矿区”,很多人印象中,它只是一个普通的矿场。但对于那里居民来说,那是埋藏着千万人青春与热血的故乡。

它是中国最早、最大的核技术生产科研基地,原子弹在这里诞生,并不是一个“404”的幽灵。完成使命后,它成了一片被废弃的孤城,由于这项事业的保密性,史料中难以找到它存在的踪迹。

不过还好,历史的长河还记得它。

01

戈壁滩上的孤城

1958年,甘肃的戈壁滩深处,一座孤城拔地而起。

一夜之间,全国各行各业的优秀人才集中于此。科学家、劳模工人、顶级厨师、甚至最优秀的售货员都来到了这里,为的只有一件事:建秘密基地,造原子弹。

彼时,举国上下没有多少人知道它的存在,外人哪怕来到核城,也找不到入口。

404 NOT FOUND,这个指代“不存在”的号码,掩盖的是中国第一座核反应堆。

那里曾发生过影响中国命运的故事,但如今,它又从地图上凭空消失,地图上找不到它,城市名单里也没有它的名字。从横空出世到消失,它自始至终只有一个代号:404。

地上,是一个“世外桃源”,学校、医院、公园、电影院一应俱全,一切的生活物资自给自足,甚至自己酿醋,自己做雪糕、生产零食。

地下,是整套的核基地,中国的第一颗原子弹和氢弹就在这里诞生。

默默无闻的四十年里,两代人付出了他们的青春。

那是一个水深火热的年代,刚刚挺直腰板的中国,正要走出迈向世界的第一步,这一步必须踏得踏实有力。一群肩负时代命运的人,告别了亲戚朋友,来到这座与世隔绝的孤城,和国家签下了奉献一生的契约。

直到1996年核试验暂停,它才光明正大地出现在世人眼中,两弹元勋以及无数科学家、工人的故事才得以受到万人景仰。

去年上映的电影《我和我的祖国》中,张译所饰演的角色高远就是无数核城人的缩影。从接到核试验建设的通知那一刻起,就仿佛人间蒸发一般,被迫远离父母朋友,去到一个没人知道的地方。

回归正常生活后,也因为保密工作,要对自己的事业守口如瓶,哪怕被指责“抛妻弃子”,也不能反驳。直到核试验大获成功,他们的秘密才能得见阳光。

而如今,404核城在地图上无处可寻,许多为之付出一生的人早已把核城当成了自己的故乡。那是一个梦诞生的地方,也是几代人真正的家。

哪怕已经被废弃,变成了历史博物馆,它依然是戈壁滩上一座坚实的堡垒。尽管404查无此城,但核城人曾经的家园从不曾消失。

02

核城往事

麻雀虽小,五脏俱全。所有普通城市所具有的一切,这里也有。

404核城也有法院、动物园、邮局,有专心钻研核工程的科学家,有跟随家人前来奉献的家属,有好人,也有坏人。

它坐落在戈壁滩深处,最近的城镇也在100公里开外。核城像一个缩小的世界,不与外界通人烟。

除了科学家们,还有无数的核城建造者。他们怀着“献完青春献终生,献完终生献子孙”的决心来到这里。初建核城,条件艰苦,工人们在地上挖出地窝,在里面躲避风沙。时至今日,404核城的火车站还叫做“低窝铺”。

第一批来到这里的人都是各行各业的顶尖人才。没有人知道他们怎样生生地造出一座城,又是怎样在荒无人烟的戈壁上度过了三年饥荒。

为了生产建设,他们引来祁连山的雪水,开辟农田,进山打猎。戈壁的风沙打在脸上生疼,孩子们没有玩具,没有到处旅游的暑假,就坐在沙尘中看星星,烤土豆。

核城公园曾是全城人娱乐的中心,如今已经变成一片寂静的废墟,里面还存放着当时的一架飞机,那是404核城的地标,所有核城人的共同记忆,远方来了亲戚,一定会去这个“景点”前合一张影。

现在,为国奉献的人们都回归了正常的生活,核城公园还在戈壁滩上,为每一位来客诉说平民英雄的故事。

核城很小,全城一届学生只有不到一百人。几代人都曾在同一间教室里上过课。从祖辈到父辈都是熟人,核城孩子们的关系就像兄弟姐妹一样亲密。

在那个人心朴实的年代,一群怀着共同理想的人来到这个与世隔绝的地方,做着最复杂的工作,却过上了最简单快乐的生活。

核城很小,占地4平方公里,真正的生活区域只有一半。人们大多互相熟悉,经常互相请客吃饭,吃得餐馆的砧板被剁出一个深深的大坑。

晚饭后,核城人喜欢在生活区中心的毛主席像旁散步消食。但路上认识的人太多,走几步路就要停下来打招呼聊天,几百米的路能走上半个小时。

2008年,核城人民在“生产与生活要分开”的号召下离开了这座孤城,搬进了嘉峪关。原来的核试验基地转型为了民用工厂,承接核废料处理的业务。

生活区的关闭,让曾经的核城人无所适从。他们回到曾经的家园,却只看到一片破败。只有透过破碎的窗户,看见自家残存的生活痕迹,才能确认404确实存在过。

有人说,404在这里的意义并不是“找不到”,而是一个警告:“别找了”。孤立是对核城的保护。中苏关系紧张的时候,核城也曾遭到过轰炸威胁。每天进行防空演习、戴着头盔上学,或许是核城人民独一份的时代记忆。

尽管地图上没有它的踪迹,核城依然是戈壁滩上耀眼的一颗星。每一粒组成戈壁的沙砾,都会被时代深深地记住。

03

用青春铸造胜利

为中国核事业奠基的,不止404这一个核城。

除了甘肃404,还有青海221和兰州504,或许,还有其他不为人知的秘密基地。它们在哪并不重要,重要的是,那些曾在秘密基地为核事业献出生命的人们不该被遗忘。

在一级保密工作的要求下,核城人想要和外界沟通,只能靠信件,信上的每一个字都要经过组织的严格审查,确保没有泄露一丝机密。邻厂的工人们交流工作内容都是禁忌,更别说轻易出门探亲了。

但比被孤立更难受的,是每时每刻围绕在身边的生命危险。

核城里最危险的工作就是“下大坑”,下地满半小时就必须离开,下班之前要进行严格的清洗,填埋穿过的防护服。但毕竟每天和放射物质打交道,许多人还是遭受了不可避免的损伤。

有人不小心受到辐射,一夜之间头发掉光,流鼻血、便血,甚至失去生命;有人清洗得不彻底,辐射颗粒带回家,导致孩子出现千奇百怪的病症。

404核城的土地上,有一个传奇人物,钱三强称呼他为“原三刀”。

接到任务,原公浦负责对全国仅此一颗的原子弹铀球进行最后的车削。“只许成功,不许失败”的强压之下,原公浦下手三刀,不多不少,通过了全部的检测。

但由于核辐射,原公浦晚年受尽癌症折磨。缔造了核工业的大发展,却最终没有躲过癌症的侵袭。

两弹元勋邓稼先亦是如此。

从美国深造归来不久,邓稼先就离开了妻子,来到一座秘密基地,也就是位于四川的902核城。从此,那个明星科学家突然就从报刊上消失了。没人知道他正在荒漠中与世界上最危险的物质朝夕相处。

氢弹试验出了一个小事故。为了弄清楚事故原因,找到症结所在,邓稼先毅然踏入了事故区域。后来,问题解决了,氢弹顺利爆炸了,但邓稼先的身体却彻底被核辐射毁了。

来到核城的人多是各界精英,看上去,这是得到国家认可的无上荣光。

但可惜,理想中的世外桃源并不存在。

核城的千万居民中,有人因此不孕不育,有人因此诞下不健全的孩子,也有人因此丧命。那些幸运平安长大的人们,也在此刻失去了他们长大的故土。

遍地寻找,翻遍了地图和花名册,却找不到故乡的名字,我们无法想象那种落叶无法归根的怅然若失。

但还好,历史不仅是写在书里、存在影像资料里。当一些秘密无法得到呈现,时间会替我们记得。

“代号404”并非不存在,而是已经镌刻在历史中。戈壁滩上的每一粒砂,都是这段岁月的铭章。

这就是中国最神秘的一个城市,它没有名称,只有代号,它叫404,英雄的城市,不该被遗忘。

中国最神秘的一个城市叫404

中国最神秘的一个城市叫404

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

卡神小组旗下-信融职业人产业联盟

卡神小组与上海赫京企业管理有限公司旗下拥有众多产业及行业联盟,有兴趣加入卡神小组信融职业人团队的朋友们可以在我们的官网发掘更多有趣、更多有意思、更多有价值信息!

卡神小组致力于培养拥有独立思考能力和拥有独立开创能力的卡神小组信融职业人,卡神小组希望朋友们用自己独立思考和分析能力来了解我们,卡神小组也坚信会给朋友们一个惊喜和新世界!

赞: (0)
打赏 扫一扫

关于作者

文章数:14838 篇邮箱地址:support@hapjin.com

相关文章