现在位置: 首页 > 时事新闻 > 正文

90后试药人

本文作者: 2个月前 (07-21)

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑 […]

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑战的创业者提供较低门槛的创业平台,卡神小组会与有信心的你一起奋斗前进!

欢迎朋友们来了解下卡神小组信融职业人产业联盟,更多产业对接陆续上线中!

希望朋友们能对我们多一点了解!希望能有更多志同道合的朋友们加入!能每天与一群为自己人生目标奋斗的人一起努力,是卡神小组最大的幸运与快乐!

想成为信融职业人的朋友们请点击登入官网了解更多讯息卡神小组官方网站www.kashenpos.cn

90后试药人

中午两点,我提着行李赶到医院门口,医院门前已经排起长队。我找到领队,他寸头,穿着蓝色马甲(这是我们约定的集合标志),看着挺年轻。领队向我摊开手掌,报名者的身份证已经叠成方块状。在场人数起码有七八十,但试药招募中则明确表示只要20人。

不确定自己能否从众多人中突围,我忧心忡忡地扫视一圈,在场的人们说着天南海北的方言,一面紧盯着领队看,生怕错过下一步指令。

我们都是来参加试药前的体检的。前一天,我刚从北京赶来南京,准备来这家医院试药。 当晚,领队在电话里嘱咐我:医生问你是否对什么东西过敏,一律说没有;熬夜、吸烟史这些也都放机灵点。“吸了烟或熬了夜,必须多喝水,加快新陈代谢。体检是很严格的,烟检也很敏感。”他最后说:“大家的时间都很宝贵,如果因为这点小事白跑一趟也太亏了。”

他这一番暗示,反而让我紧张起来。晚上,我强迫自己不停喝水,跑了14趟厕所,喝水喝太多,把晚上吃的泡面都吐了出来。

这是2019年冬天,我原本在北京运营一家轮滑工作室,每月能收入1万多块,但除去房租等生活开支后也所剩无几,2018年上半年,我想赚些快钱,开始接触网赌,网赌资金来源全靠网贷,最终欠下近10万元的网贷。

手机的上6个网贷软件,每天提醒我离最后还款日还有多久,这个月要还多少欠款,若拒不还款,个人征信会怎样被黑掉。我在恐惧和悔恨中度日,迫切地想还掉网贷,摆脱这样的生活。但多方筹措资金后,依旧有1万多元的空缺。

我迫切地寻求赚快钱的方法,最终在网上锁定 “试药员”的工作。

“试药“是指在药物上市前,招募志愿者对药物作用进行检验。为保障药品的安全性,药物在投入市场之前,都必须进行药物临床实验,研发公司联合医院招募试药人进行临床检测。“试药”对身体素质要求很高,必须先通过体检,身体健壮、新陈代谢快的人,受到药物的影响更小,医院会择优录取。

试药高风险,原本是志愿工作,但因为报酬丰厚,单次试药,多的能拿好几万,吸引了一些急需用钱、或负债过多又不愿工作的人,一些人甚至借此谋生。据不完全统计,全国大约有50万人长期投身试药。而做试药这行的,许多都是像我这样处在20-30岁之间、身强力壮的年轻人。

关于试药的危害,网上的新闻也不少。有人说,试的药可能会残留在身体里,有些试药人皮肤溃烂、不幸猝死……这些故事真假难辨,我看到后也难免忧虑。

早在读大学时,我就听说过“试药员”,有报道称大学生靠试药挣钱,我当时很不屑地对别人说,这是甘做小白鼠,拿命换钱,给再多的钱我也不去。但当我急需钱将自己从泥沼般的生活中打捞出来时,我觉得这样的交易很划算。

还未见钱的影子,我已经开始计划,还完网贷,我就回老家盘下医院旁边的那块空地——那是我小时候玩轮滑的秘密基地,用来开班或者开旱冰场再合适不过。

通过专门发布试药信息的公众号,我联系上一位试药中介。中介告诉我,南京一家医院的止痛药在招募试药人,若试药成功。我能拿到1万多元报酬,他还给了我南京当地负责这个项目的领队的联系方式。

中介将我拉入一个300多人的微信群,里面全是有试药意向的人。我在群里坦白自己想要试药以及对试药的忧虑。一位叫玉姐的群友私信我,劝我不要担忧,“试药肯定有风险,但这风险是完全可控的。”“黄牛说了,新药不试,精神类药物不试。其他的,还不是给钱就行?”“试药在外国可都是自愿去做的,这是造福人类、贡献社会的事,有啥好害怕的?”

她的话很有说服力,我下定决心,登上了去南京的列车。

下午,集合完毕,医院负责人带领我们抵达医院三楼的一间办公室,房间门口纸箱里放着饼干、面包和水,领队将这些分给我们,就算吃了早饭。

接着,一名女医生从内屋走出来,说来给我们普及注意事项,其实,就是读了读人手一本的知情协议书,协议书里简单展示了试药的分组、剂量、注意事项与酬金,如果没有问题就签字,表示同意后果自负,进入到初步筛选。

屋子里的试药人没什么异议,都签下了名字。我不禁想:若是有一部分人不识字,看不懂协议书……这样算对自己的身体负责吗?

签完协议,进入体检环节:身高体重、尿检、血检、心率、心电图……每个环节结束,都有人当场被告知不合格,没能进入筛选的人面色失落,一个消瘦如同竹竿一样的人,拉着领队在走廊里哭求,他说自己昨晚为了省钱,在网吧睡了一夜,吸了点二手烟,导致尿检没过,恳求领队帮帮忙,领队也并未让步。

过去几年,我在工作室做轮滑教练,拉新、授课对教练的形体和体能要求都很高,我每天清晨起床,跑步、按摩身体,坚持吃低脂餐,身体素质还算不错,有惊无险地通过了所有检测。

下午五点,初筛结束,报名者最终只剩下25人。“大家辛苦了,都回去早点休息吧,”领队拍拍手示意大伙散了,“数据要进一步核验,晚上会短信通知最终结果。”

合格的试药人们渐次散去,寻找住处。走廊的楼梯口,几个被淘汰的人挤坐在长椅上,行李横七竖八地倒在脚下。

我心中依旧不放心:只有20个招募名额,入选25个人,或许是先到先得呢?

当晚,我收到通知,次日9点复查。第二天我早早起床,抢先赶到医院,按流程进行完抽血、尿检后,我便离开医院等通知。晚上,医院打来电话,告诉我通过了,并叮嘱了一些事项。一切尘埃落定,我终于放下心来。

一位试药人的筛选期流转单

第二天,我在医院签了到,量体温、测血压后,我取了自己的腕带与病服,被安排住到病房休息。病房是5人间,其他几个人都低头玩手机,气氛相当沉闷。

即将发生什么我毫无心理准备,想象折磨着我,但已经进行到这里,也只能硬着头皮走下去。

隔天便开始试药。护士给了我一颗小小的胶囊,要我仰头服下,让药物慢慢滑进嘴里,再用开水吞服,并嘱咐我们把水杯的水全部喝光。吞下药后,护士命令我张开嘴,拿手电筒来回扫视,确保药没有藏在嘴里,这让我有点不爽。

服完药后便是密集采血,我的右边手臂被插上留置针——随后,这根细小的针管被留在我的身上,便于接下来的采血。密集采血是试药流程中最难熬的环节,服下药,每半小时就要抽一次血,到了下午两点,抽血间隔时间会延长至1小时。

护士告诉我,总采血量不超过400毫升,但由于断断续续地要采血,留置针一直插在手上,留置针的位置在肘关节内侧,有很强的异物感,稍微活动都会无比疼痛,我只能将手臂张开,到后来,我的胳膊一直发胀发麻。

我在群里说了自己身体上的不适,不少群友表示,在密集抽血环节,他们也会感觉胸闷难受,包括之前在群里私信安慰我的玉姐。

这让我有些意外,群成员对试药的利害莫衷一是,唯有玉姐,未说过半句试药的不好。因为她热衷劝人试药,还被大家戏称为“教父”。

5年里,玉姐总共试了5次药。她试药,起初是想摆脱作为家庭主妇不受婆家待见的窘境。

玉姐来自江西农村,长相秀气,今年29岁。高中毕业后,她便辍学去做服装店店员,通过网聊认识了一个男人,没多久他们确立关系。男人是杭州本地人,家在郊区有三套房。2014年,玉姐从江西老家远嫁杭州,亲戚邻里都说她嫁得好,但冷暖自知,玉姐婚后的生活并不幸福。

玉姐的男人是个啃老族,靠父母的关系在交通部门任闲职。结婚后,玉姐进入备孕阶段,连续生下了两个女儿,丈夫尤其是婆婆对她的态度愈发冷淡。她在家里照顾两个女儿,无暇出去工作,平时买些东西,便被婆婆指责大手大脚;丈夫家有吃冷肉的习惯,玉姐吃不惯,想热一热再吃,婆婆却冷脸相对:你怎么这么金贵呢?

寄人篱下的日子里,玉姐愈发希望通过工作获得经济独立,能少受些冷眼。但4年漫长的备孕生产期过后,玉姐几乎与社会脱节,她找不到工作。闺蜜建议她做微商试试,微商多采取熟人售货模式,她又拉不下脸。

她曾试着去家附近的超市做收银员,被好面儿的婆婆撞到,婆婆当即将她从超市拉回家,发飙让她“别再出去丢人现眼”。

玉姐找不到工作,最后冒险去试药,第一次就闹出乌龙。那次试药的医院在本地,药名为“枸橼酸西地那非片”,由于当时招募的是补录名额,中介没有详细介绍。不知情的玉姐去到现场,发现清一色全是男的,原来,“枸橼酸西地那非片”通俗点说就是伟哥,玉姐羞得无地自容,却也因此和一群试药的男人们打成一片。

往后,玉姐的试药之路顺利多了。她曾去一家医院试用一款滴眼液,风险小,没什么副作用,花了两天就拿到5000元的报酬,赚到钱后,玉姐除给自己网购了化妆品、包包之外,还给婆婆买了镯子,给公公买了套茶具……家人问是从哪弄来的钱,她含糊地说,自己在网上做副业赚的。婆婆对她有点刮目相看的意味,脸上有了笑意,有时还主动提出,帮玉姐照顾两个女儿。

玉姐尝到甜头后,开始搜寻新的试药项目,药品的风险越来越大,到手的报酬也越来越多。好的项目不一定都在杭州,有时还需要去安徽、上海、江苏、北京等地。每次要出行,玉姐都宣称是去给自己的网店看货,家人再追问网店的具体事宜,她便说自己只是入股做决策,其他事务都是朋友在操心,家人也没有疑心。

事实上,晕血的玉姐,每次试药在采血环节都会借助网购分散注意力。有次采血,她刚点开淘宝,就被护士勒令放下手机,那次,护士连续扎了三针才找对地方,玉姐也未等到护士的道歉。

这是玉姐试药过程中为数不多不愉快的经验,但她对试药依旧没有半句怨言。能轻松赚钱又不失体面,还可以挽救自己的家庭地位,试药是她体面挣钱的唯一渠道,她不可以丢。

服完药后,我在医院的日子轻松了不少,每天仍是抽血,但要比之前节制得多。也许是身体素质好,有个室友老说自己胸闷,我却没什么感觉。出院前,我得做尿检、血检和粪检,我有轻微的洁癖,对粪检很是抗拒,看在钱的面子上,还是一一照做了。

意外的是,结算钱时,他们只结算了其中的一部分,说剩下的钱要回访后才能拿到。签署知情协议时,我没细看,玉姐也没告诉我有这一茬。

我害怕中介和医院私吞这笔钱,群友淡总说:“回访是正常的,试药给钱挺诚信,一般一个月内就能拿全。要是现场回访,你需要再去医院做个体检。有的项目是分期付款,不过这种很少,你可以去问问小护士。别害羞,说实在话,药都试了,还有啥不好意思的。”

在群里,淡总说话很有公信力。他26岁,做试药人已经5年,是这行的老江湖了。

淡总是一名大学肄业生。他读大学期间,沉迷网文创作。当时网文兴起,有人靠写网文拿下千万版税,淡总很羡慕,他觉得自己也能写,呕心沥血在网站上更新了两年,作品没人互动也没人阅读,每月只能拿到几百块的全勤,身边的同学随便打个零工都比他挣得多。

2014年底,淡总因挂科太多而被学校退学。他不愿回家重新高考,限于学历能找到的工作有限,门槛低,来钱快的只有试药人。

要是评选敬业试药人,淡总绝对当仁不让。在中国,按规定,每人三个月内只能试一次药。但国内的试药项目分为联网和不联网两种,联网项目会录入身份信息,不联网的则不会。淡总规划好时间,参加完联网项目立马赶往不联网的项目,虽然后者给的报酬相对较少,但在他眼里“蚊子腿再小也是肉”。

淡总常年辗转于北上广、武汉、长沙等地的三甲医院,试过的药物不计其数,前前后后挣了不少钱。在朋友圈惊鸿一瞥,他在老家县城买了一套房,还买了辆价值40万的大众途昂,唯独缺个老婆罢了。

但在淡总的印象中,试药人这行渐渐地不好做了。“搁以前,试药项目都是缺人的,大家都怕出事嘛。当时,钱少的项目都被放弃,老司机们都看不上。”但现在,试药的普及度越来越广,参加的人也越来越多,招募方越来越精明,选拔标准愈发严格,试药补偿也一降再降。

像淡总这样年纪稍大的试药人,竞争不过身强力壮的新人,只能将目光投向高风险高补偿的项目。

2015年,淡总试水一种精神类药物后,头疼欲裂了两天,医生向他保证,这种症状只是暂时的,淡总还是濒临崩溃,他怀疑自己的身体出了问题。

他开始常常失眠,夜晚睡不着,白天困倦,长时间失眠又导致心律失常,压力过大,淡总靠抽烟解闷,身体素质自然下降了,接下来,他连续四次试药体检都没过。

淡总一咬牙,报名北京一家医院发布的单抗类药物,招募金额高达18000元,在试药现场,他遇上几个老熟人,大家聚在一起不免唏嘘,一位30岁的老大哥坦言:“干完这票就金盆洗手了。”

竞争的人不多,淡总通过了初筛。没想到,次日复查后,中介拿着一叠化验单,找到他:“不行,粪检有问题,你大便有隐血。”淡总急了,他问道:“这种小问题,不能帮我掩盖过去吗?”

“不行。这种事没得商量。”中介的语气很生硬。淡总心里很不是滋味,前些年,由于试药员稀缺,很多中介还会主动帮忙。他同对方起了争执,那人不拿正眼瞧他:“不知道有多少人想争这个床位,你以为缺你一个?别给脸不要脸,再吵吵试试?血检补贴你都别想拿!”

最终,淡总在签离表上写上自己的名字,拿着100块的补贴,走了。

经历这次失败后,为通过体检,淡总再去试药参加尿检时,会和别人商量用对方的尿液,还会在测心率前偷偷吃下一片“普萘洛尔”平稳心率。

曾经不劳而获的美梦化作冰冷的现实,淡总心灰意冷起来。乡里同龄的玩伴多已成家立业,他也想讨个婆娘,渐渐脱离试药生涯。2019年年初,淡总把车子卖掉,在老家开了一家炸鸡店,一心休养身体,偶尔试药碰碰运气。生意稳定后,他决定无限期地退出试药。

淡总和我聊起这些事时,群里正激烈地讨论:广州又出了个40000元骨质疏松的大项目。淡总告诫我,“能不试就别试,虽然总有困难的时候,但我作为过来人,希望你不要沉迷。”

试药群里,群友在讨论试药项目

我嘴上说着谢谢,心底却不以为然。且不论我比他年长,单就试药出发点而言,我本就是为了应急,也只准备试这么一次。

12月中旬,我去南京回访,做了血检、尿检和生命体征测量,顺利拿到尾款后,我立马结清所有欠款,回到家乡,压抑的心情陡然轻松下来。

我计划着年后再去北京,收拢之前的人脉,先攒一笔钱,再回老家发展。没想到回家没多久,新冠肺炎爆发。紧接着,整个县城都封锁起来,终日人心惶惶。

突如其来的疫情打乱了计划,没有经济来源,父母催促我跟表哥学着开叉车,在老家,开叉车一个月能收入1万多块,可那不是我想要的生活。

我还是会在在试药群里潜水。因为疫情,群里的试药人们不少被截断了经济来源。玉姐没再去试药,去外地很可能需要隔离,她不好向婆家交代。但玉姐说了,疫情一过去,她就再去试药。而和我聊天后不久,淡总便退出所有试药群,自此在试药江湖销声匿迹。

淡总那回告诫我时,我总觉得自己和试药再无瓜葛。但眼下,我又想起那块空地,虽然废弃了很久,但盘下来估计也要不少钱……钱从哪儿来?

3月底,因为学开叉车的事,我再度和父母吵了一架,争吵到激烈处,我冲出家门,冒雨走去附近的公园想静一静。

走到一半,我想起,淡总退群时,群里似乎聊起一个四万三的长期项目,去广州试一款骨质疏松药。我在微信上问中介:“广州四万三还招吗?”

“还招的。”

“帮我报上。”

90后试药人

90后试药人

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

卡神小组旗下-信融职业人产业联盟

卡神小组与上海赫京企业管理有限公司旗下拥有众多产业及行业联盟,有兴趣加入卡神小组信融职业人团队的朋友们可以在我们的官网发掘更多有趣、更多有意思、更多有价值信息!

卡神小组致力于培养拥有独立思考能力和拥有独立开创能力的卡神小组信融职业人,卡神小组希望朋友们用自己独立思考和分析能力来了解我们,卡神小组也坚信会给朋友们一个惊喜和新世界!

赞: (0)
打赏 扫一扫

关于作者

文章数:14767 篇邮箱地址:support@hapjin.com

相关文章