现在位置: 首页 > 时事新闻 > 正文

张爱玲,带来一世苍凉与传奇

本文作者: 2周前 (09-10)

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑 […]

卡神小组(www.kashenpos.cn)是中国国内唯一信融职业人培训机构-卡神小组为有梦想、有干劲、敢于挑战的创业者提供较低门槛的创业平台,卡神小组会与有信心的你一起奋斗前进!

想成为信融职业人的朋友们请点击登入官网了解更多讯息卡神小组官方网站www.kashenpos.cn

张爱玲,带来一世苍凉与传奇

张爱玲在她17岁那年的小说《霸王别姬》里,写项羽遭遇四面楚歌,虞姬拔剑自刎,舍身殉情,当她倒在霸王怀里时,说了这样一句他听不懂的话:“我比较喜欢那样的收梢。”

1995年9月8日,适逢中秋节,张爱玲的房东发现她倒于美国公寓的地板上,穿着她生前最爱的赫红色旗袍,而距离她去世的时间,已经过去整整一周。

这样的结局,大概是世人眼中的艳绝一时,却难掩无限悲凉,但对于她来说,也许恰恰是她要的收梢:从这个世界消遁,以最孤绝的姿势。

而她生命里最大的洁癖,就是与这个世界保持距离。

01

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”

张爱玲这条广为流传的金句被视作对男性爱情的最经典的解读。若非深谙人性,断然没有这等洞烛幽微的功力。男人如此,那么女人呢?

有的女人的爱情也有男人一般的大江浩荡,亦如国父革命,一次又一次,百折不挠,愈挫愈勇。

但对于有的女人而言,她的爱情只有一次,仅此一次,便燃烧殆尽。而在这之后的感情,或者婚姻,更似人生的一次潦草程序,敷衍生命的漏洞与周围异样的目光。

张爱玲遇到胡兰成无疑是此生最大的劫数,他给她带来的命运辗转宛若天上人间。

那天,他拿着女作家苏青给的地址上门去拜访张爱玲。彼时,他有妻子应英娣。他对她不无礼赞:“她的人品与相貌,好比一朵白芍药。”

在他眼里,每个女人都是花,张爱玲这朵当时已轰动上海滩,甚至名闻天下的才女,更是灼灼其华。

他胡兰成既然是文人之名,浪子之实,又怎能不觊觎将之采撷在手?文人猎艳,有时亦如将军屠城,战利品愈多便愈能满足其饕餮之心。

他第一次见她,是惯有的谦谦君子貌。她眼高于顶,所以在一个慕名上门求见且名头不小的才子面前,起初并未露太大声色,甚至一直拿捏着那点骄傲强充门面。

但在内心,一见如故即款曲相通,这种惺惺相惜的感觉简直百年难遇,因此他以他的渊博、幽默、风趣,尤其是对她的那点“懂”便轻轻叩开了她的门扉:“他一个人坐在沙发上,房间里有金沙金粉埋的宁静,外面风雨琳琅,漫山遍野都是今天。”

他无疑是个好的猎手,在与她交往的过程中,并未虚掷太多时日,三招两式便降伏了她。

只是对待这个旷世才女,不同于对待别的“芳菲”,他这次的技巧当然要高明点。所以,他的杀手锏,除了“懂得”,还有“深情”。

这层“外衣”他一定是要披的,这对于一个自小便在疏离、冷漠的家庭氛围里长大的女人来说,他的不疾不徐、深情款款直击她的命门。

很多人最终都会倒在他渴慕的东西上,譬如金钱、权势、美色,当然包括爱。

在婚书上,他曾许她“岁月静好,现世安稳”,但喜开空头支票,是惯于薄幸之人的拿手好戏。

所以婚后,他仍艳遇不断,即便由于事于汪伪政权的身份而奔突在流亡的路上,也未能收敛风流本色。他慌不择路,亦“饥不择食”。

她千里去寻他,那么骄傲的一个人,竟然屈尊下顾,让胡兰成做出选择。但他竟不肯,只是说,“我待你,天上地下,无有得比较,若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。”

她如遭雷击,顿觉无力回天,遂绝望离开。一年后,在给他的绝交信里写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的……你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

从倾城之恋,到恨海情天,不过是短短的三年。

不久,由于汉奸之故,他逃亡至日本,此后他一直将她当作是他感情世界中最津津乐道的谈资。毕竟张爱玲,只有一个,那时的大上海,她是令多少人扬尘逐之的奇女子。

世人都爱张爱玲的才华,但只有他才是闻鸡起舞的那一个。所以他有幸拿到了唯一的那把通向她的钥匙,却被他轻易丢弃在风里。

他曾自鸣得意地说,“我一生就是对好人叛逆,对应,对爱玲。可是我不后悔。”下作至此,无出其右。

他要的追逐之乐,攻坚之难,是好人不予对他设置的障碍,所以,他意兴索然。

在小说《留情》里,她不由得喟叹:“生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”

对这个世界,她一直保持着最大的警戒与疏离,但胡兰成几乎不费吹灰之力便卸下了她的全部铠甲。让人觑到了软肋,便交出了被他肆无忌惮伤害的权利。

“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”所以,他们分手后,她便径自零落萎地,幽恨成冢。

02

1952年,张爱玲避居香港。1955年11月,张爱玲搭乘“克利兰夫总统号”游轮赴美。

她的嗅觉是异常敏锐的,彼时她已经察觉到了一种异样的空气,汉奸妻的身份是难容于世的,更何况母亲当时就在美国,所以情殇之后,那里似乎是唯一投奔之所。

世人谓我爱长安,其实只爱长安某。而没有了某某的“长安”,对她来说,空空如也。

1956年2月,一直笔耕不辍的张爱玲在美国得到写作奖金,在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。

在这里,张爱玲遇见了她的第二个丈夫赖雅先生。赖雅比张爱玲大30岁,是一个才华横溢的美国剧作家。

他也结过一次婚,有一个女儿。但生性自由奔放的他,很不适应婚姻的种种束缚,便与女权主义者的前妻解除了婚约。

在这以后的岁月里,他也结交过不少动人的女友,但她们中没有一个愿意也没有本事,让这个狂放不羁的男人再一次投诚婚姻,直到在65岁时遇到张爱玲。

1956年8月,张爱玲与赖雅相识半年后结婚。

一个崇尚自由与友情的男作家,为了她变成了居家型的男人。所以这个世上,哪有真正的不婚主义者?就连曾经信誓旦旦想要独身下去的好莱坞钻石男乔治•克鲁尼,遇到他的律政俏佳人,不也是火速向她求婚?

张爱玲投桃报李,冠以夫姓,至死无改。

而赖雅的年龄与健康,无疑是她背负的重担,她却甘愿往火坑里跳。不考量现实,不计较得失,一直是她在感情里最纯粹的姿态。

赖雅曾在他的日记中记载:“爱玲帮我搓揉后背,带着对父亲的仰慕,真舒服。”

婚后,为了谋生,张爱玲接了许多翻译及电影剧本的工作,但这并不是她真正愿意去做的事情。

在美国,最令张爱玲引以为自豪的写作遭遇毁灭性打击。一部部作品写出来,却几乎都被出版社拒绝,心灰意冷之下她只好为香港电影公司写剧本以谋生,甚至着手创作《张学良传》。

母亲去世后,张爱玲大病一场,一直到两个月后才有勇气整理母亲的遗物。母爱,在她的生命里一直是缺失的,但有母亲在,她毕竟还是有妈的孩子;而母亲去世后,在偌大的人世间,她彻底成了无根的浮萍,与茕茕孑立的孤儿。

赖雅曾说,黄逸梵和张爱玲母女一个样,硬骨头,只要爱情不要钱。

但她的爱情早已一次告罄。第二次婚姻,她只用于承载温情。

后来两个人交替生病,直至赖雅瘫痪,花光了所有积蓄。张爱玲不得不暂时离开赖雅,任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家。

1967年,赖雅去世。他们共同度过的11年光阴,是她余生里最大的慰藉。

结婚初期赖雅对张爱玲执意定居纽约的想法有些不以为然,但他还是极力地支持她,配合她。

后来,为了不打扰她,他常把一个人在外的时间称为“躲起来”,好让张爱玲可以安心工作和睡觉。这个如父如兄的男人,让她领略到在这个凉薄的世间,难得的情意缱绻。

但她的亲生父亲却曾因为她在生母家住了几日,便发疯似地毒打她,“我觉得我的头偏到这一边,又偏到那一边,无数次,耳朵也震聋了。我坐在地下,躺在地下了,他还揪住我的头发一阵踢。”

然后父亲把张爱玲关在一间空屋里好几个月,由巡警看管,得了严重痢疾,父亲也不给她请医生,不给买药,一直病了半年,差点死了。

当时她想,“死了就在园子里埋了”,也不会有人知道。在禁闭中,她每天听着嗡嗡的日军飞机,“希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意”。

因此她孤高又冷漠的个性,苍凉又犀利的文字,都与少时的凌虐有关。

有人说,伤口是别人给予的耻辱,自己坚持的幻觉。

但无论她坚持与否,它始终是横亘在心口的疮疤。

03

1972年,张爱玲移居洛杉矶,开始离群索居,尽管仍住在闹市,但她却将自己放逐在一人的孤岛。

上个世纪80年代,张爱玲作品在两岸三地又开始大热,很多张迷慕名前往美国拜谒偶像,却几乎无人得见真身。

有的记者为了寻访她走火入魔,先是搬到她的隔壁,守株待兔一个月,并隐藏在暗处才得以幸见瘦成纸片人的张爱玲。

女记者从张所倒的垃圾中试图翻检到有用的线索,以窥探她生活的蛛丝马迹,但马上被异常警觉的她发现,于是惊惶地逃走,不断搬家以躲避打着各种旗号的骚扰。

她一共搬了180多次家,除去为了避免名目繁多的骚扰,其中一个重要原因竟是躲避“蚤子”。

她曾在《我的天才梦》里,以沧桑的笔调写自己独特的感悟:“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子。”没想到竟一语成谶!

“蚤子”之谓,在她早年的生命中,往往是各种烦恼和痛苦的隐喻,但在洛杉矶的最后23年里,它竟成了对她造成巨大困扰的“客体”。1991年,她在给友人的信中说:“每月要花两百美元买杀虫剂”,“橱柜一格一罐”。

同时为了躲避这种令她恐惧至极的小东西,她在各地旅馆辗转迁徙,随身只带几个塑料袋。

在搬家中,财物抛弃了,友人的书信遗失了,甚至花几年心血完成的《海上花》译稿也不知所终。

去世前4个月,她还写信给林式同,说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠,也许她以为在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。

据研究张爱玲的夏志清先生回忆:张爱玲晚年精神出现幻想症,认为美洲跳蚤到处跟着她,因此她不断搬家。

当她谢世后,人们惊奇地发现,她的屋里没有家具,没有床,家徒四壁,而她就躺在地板上,身上只盖着一条薄薄的毯子……

天才之所以是天才,总会有异于常人的禀赋与命运。

但在命运的主轴线上,检视她的一生,我们总是能看到太多的暗疾。它们仿佛是钉进她生命里的钉子,她无力拔除,便只能任由它们侵肤蚀骨,直至让灵魂溃不成军……

能掌控的叫人生,难以左右的才会成为宿命。

因此,自赎,与其说是一种勇气,不如说是一种能力。

在《倾城之恋》的结尾中她写道:“香港的隐落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因、什么是果?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

所以,她被摧毁,亦被成全,而这,正是生命的吊诡之处:以倾覆成就传奇。

朋友们如觉得这篇文章不错,欢迎朋友们转发!

卡神小组官方网站www.kashenpos.cn

卡神小组-合作企业联盟聚合导航网-www.kashenpos.com

星环俱乐部www.ansaclub.com

168POS机信息大全网www.168pos.cn

360卡卡信用卡信息网www.360kaka.com

我是乌日娜www.iwurina.com

时翠书斋www.ishicui.com

蟹艳生态大闸蟹www.ixieyan.com

张爱玲,带来一世苍凉与传奇

张爱玲,带来一世苍凉与传奇

赞: (0)
打赏 扫一扫

关于作者

文章数:8666 篇邮箱地址:support@hapjin.com

相关文章